El oficio del tiempo

Esta fría mañana me recuerda, dolorosamente, a otra fría —pero ya lejana— mañana. Sostenía un envase con mi orina mientras aguardaba que me sacaran sangre en un laboratorio. La recepcionista no me encontró muy bien que digamos. Había gente mayor, y también una joven que sería apenas un poco más grande que yo. 

La extraccionista, curiosa, no obtuvo una respuesta verdadera. Estaba allí, en gran medida, por P. y su miedo a la paternidad.

Al llegar a casa, le conté lo sucedido con lujo de detalles. Probablemente no se interesó demasiado. P. tocaba su instrumento junto a R. Casi nunca quería hablar conmigo. 

Me pregunto si seguirá dándole vueltas a aquella frase filosófica, histórica: "Es el oficio del tiempo".